ぼんやりとした手触り

日記のようなもの

2018/06/02　ダザイを裏返した男

　「ラブストーリーは突然に」なんて歌があるけど、ラブに限らず、物語的なものはいつだって突然降ってくる。平和で安定した私の生活をかき乱し、感情の渦を巻き起こし、絶えずふわふわ浮いているような感覚にさせるもの。そういう物語的なことに、嵐のように攫われた。

　今日、あまりにも文学的な男に会った。私はその男の虜になった。恋じゃない。愛じゃない。純粋な興味だ。彼という人間が持つある一種の悲劇性が、負の感情に穢されることなく、美しいまま存在していることに、私は驚嘆した。

　生まれ落ちたイエを信じ、祖先の言葉を信じ、世間とのズレを全く疑わず、子どものように無邪気に振る舞う彼。大恋愛の末、失恋し、それでもまだ愛を疑わず情熱的に生きようとする彼。彼は、人間ならば誰しも持つ血と地に縛られる悲劇性を、そっくりそのまま受け入れて、浄化してしまっていた。

　「人に好かれる事は知っていても、人を愛する能力に於いては欠けているところがあるようでした」

　これは、太宰治の『人間失格』の一節である。あの男は、葉蔵のような悩みを持っていない。道化を演じる必要もない。由緒ある血と地を信じ、特権階級の人間であることによる世間との乖離をつゆにも思わず、周囲からの愛を当然として生きている。

　彼は、自分の生を絶対視できる人間だった。あまりにも文学的な生を持っているのに、文学を必要としない男だった！

　初めて彼に声を掛けられた時、なんとなく既視感があった。今ならわかる。あれは、太宰の本を読んだ時の感じだった。あの男は、太宰を裏返したような男だから、そう感じたのだ。実際彼は、生まれも育ちも太宰と同じだった。

　「この愛が受け入れられたなら、彼女と心中しようと思った」と彼は言った。憂いも絶望もない、明るい笑顔だった。

　そのような無垢な魂を、永遠に保って欲しいと、私は思った。

 

2017/11/29

　ああ、君よ、見えないのか。

　ゼミ室に降り積もっていく、真っ黒な沈黙を。

　「いいですね」という先生の言葉が、形を変えて迫ってくる。

　マズい発表をした者には、刺々しい蛍光色の黄色を、

　良い発表をした者には、カステラのような柔らかな黄色を、帯びて、

　「いいですね」という言葉は、私たちの沈黙の中を通り過ぎる。

 

　レポートを褒められるたびに、舌に広がる焦げ臭いニラの苦み。

　斜め前の女が、調子に乗りやがってと青い息を吐いて大あくび。

　右横の男が、むかつくと濁った緑の舌打ちをする。

　濃くなっていく真っ黒な沈黙が、私の喉を締め上げる。

 

　ゲコゲコと、カエルのように鳴いたら楽か。楽だ。楽だろう。

　でも、ないたところで仕方がないから、黙って焦げ臭いニラに耐える。

　

　ああ、君よ、本当に見えないのか？

　こんなにも世界は、お気持ちで溢れているというのに！

2017/11/18　雑踏と優しさ

　１日中、家にいた。昨日の労働疲れがとれない、天気が悪い、寒いの三拍子が揃ったので、動く気になれなかった。買い物に行けない日のためにと、レトルト食品を買った２週間前の自分を褒めたい。

 

　特に出来事もないので、最近感じたことを話そうと思う。

　萩原朔太郎の作品に、『群衆の中を求めて歩く』という詩がある。長いので全部は引用しないが、「ただよふ無心の浪のながれ／ああ　どこまでも　どこまでも　この群衆の浪の中をもまれて行きたい」（萩原、同上）と、「都会の雑踏の中につかのまの平安を求め」つつも「漂泊」する運命にある若者の姿を読んでいる詩だ（十川信介、『近代日本文学案内』）。

　雑踏の中には平安がある。誰も私を意識しないがゆえに、私自身も自分を意識しなくて済むという安心がある。肩書も生まれも、自分の在り様も気にする必要のない気楽さ。服は着こんでいるが、心は裸でのびのびと過ごせる。だから私は時々、都心の雑踏の中に出かけて、人波に揉まれながら散歩をする。

　先日、地方出身の友人と話していたところ、「人混みは嫌いだ」と言われた。「人混みと雑踏は違う。人混みはお互いが意識し合うため窮屈だが、雑踏はお互いが無関心だからむしろ楽だ」と説明したが、うっすらと笑われて終わった。別の友人も同様の反応をした。この感覚は、共有できないものなのか？

　渋谷のスクランブルで、梅田の地下街で、博多の駅で……それぞれの町で、人は各々の目的を抱えて歩く。全員が１つの方向へ行く満員電車や、全員が１つの楽しみを求める店の混雑とは違い、雑踏は無方向で無目的だ。雑踏は、意図せず生じるものである。

　意識して関わることだけが優しさではない。偶然や無関心もまた、優しさの１つの形だ。「ほっといてくれ」という言葉を、拒絶と受け取らないでくれ。

2017/11/16

 　「日記は毎日書くものだ。1行でもいいから、とりあえず毎日書け」と言われた。だから、ノリで始めたこのブログを、気まぐれで再開する。

 

 　さて、美味しいものは脂肪と糖で出来ているらしい。ハンバーグ、ラーメン、ドーナツ……自分の好きなものを思い浮かべると、確かに脂肪と糖で出来ている。美味しいから脂肪と糖で出来ているのか、脂肪と糖で出来ているから美味しいのか。後者だろう。

　脂肪と糖は美味しいが、カロリーが高い。ここで、雑な考えをする。人間、カロリーをとらないと生きていけない。だから人体は、積極的にカロリーを摂取するよう、高カロリーの脂肪と糖を美味しく思うようにできているのではないか。

　何を言いたいかというと、私はカロリーをとらなくてはならない。カロリーをとらなさ過ぎて、体にガタがきている。思い返せば、朝は食パン２枚とコーヒー、昼はうどんとコーヒー、夜は刺身とコーヒーという生活を続けていた。体の半分がほぼコーヒーで出来ている。実によくない。

　なので今晩は、学校の食堂でハンバーグ＆コロッケ定食を食べた。１０００キロカロリーあるご飯だ。しかし、定食を食べる前までに、食パン２枚しか食べていなかったから、１日の摂取カロリーの目安には届いていない（２０代成人女性の目安は、１８００キロカロリー）。まあ、完食したし、目安量の半分は摂取したから良しとしよう。定食は美味しかった。脂肪と糖で、できている。

　学校からの帰路の途中に、小さな地蔵がいる。古いけれども、綺麗な地蔵だ。その前には毎日、プリンが供えられている。そのプリンがとても美味しいことを、私は知っている……。地蔵も、脂肪と糖をとらないとやっていけないだろう。

　とりあえず私は、当分、カロリーの高い食事を続けなければならない。

　

　

　

2017/09/09 　ルール、善行、常識とやら

　 夜明け前に、家を出た。バイトに行くためだ。休日は電車の本数が少ないから、いつもより早く行動しないといけない。眠たい。

　近所のアパートのごみ集積所に、透明な袋がぽつんと置いてあった。今日はごみ回収日じゃないのにと不思議に思って近づいてみると、ピーマンの切れ端や納豆のパックがみえた。袋の底に、茶色く濁った水が溜まっている。どうやら可燃ごみらしい。可燃ごみの回収日は、昨日だ。市が指定した袋じゃないから、回収されなかったのだろう。ひび割れたコンクリートの壁にもたれかかるように捨てられたごみ袋は、猫の鳴き声すらしない朝の静寂の中に、沈んでいった。

　休日の朝の電車は、人が少ない。向かいに座った三人の女性が、大声でおしゃべりしていた。誰かの不倫を、糾弾していた。右端の女性の口角から唾が飛ぶ。私の足元に落ちたそれは、シュワシュワと、しつこく床にこびりついていた。そうか、そうか……。

 

　誰一人煙草を吸わない街で肺を病む、そんな夢を見た。気が付いたら、目的地に着いていた。仕事の同僚が、最近は変なクレーマーが多いと愚痴をこぼしていたのを、ふと思い出す。同僚にとっては変な理屈も、クレーマーにとっては普通のことなんだろう。今日はどんな「変」な人がいらっしゃるのかなと、少し勢いよく、プラットホームに飛び降りた。

　

2017/08/22 怪我

 怪我をした。寝ぼけなまこで起き上がったら、パソコンのコンセントに足を絡め取られ、寝床の対角線上にある本棚にダイブした。額をぶつける。村上春樹が落ちてくる。しばらく、痛みに悶えた。電気をつけ、ぶつけたところに手を当てると、指先に血が付いた。朝5時から大騒ぎだ。

 

 頭を打ったからか知らないが、今日のバイトではよく噛んだ。ハイライトは、「かにょうでしゅ(可能です)」だろう。噛むにもほどがある。

 

来週は旅行だ。それだけを楽しみに、バイトに励む。